...Воспоминание о слепом скульпторе Лине По - одно из самых ярких впечатлений моей жизни...
...Выставка имела место в Центральном Доме работников искусств, народу много, интерес к работам Лины По был велик. Отношение теплое, чуткое и сердечное, но ни о какой скидке на "предлагаемые обстоятельства" речи не было и быть не могло. Просто были предъявлены великолепные образцы искусства - только и всего. Но вопрос все-таки возникал, а ответа не было: как создавались эти вещи?... На эту тему я обменивался мыслями с друзьями и вдруг услышал позади шепот: "Вот, вот и она..." Я обернулся - Лина По, стройная, небольшого роста, изящная женщина в темных очках, опираясь на руку своей сестры-секретарши, в окружении нескольких друзей, шла по выставочному залу. Я не смог удержаться, подошел к ней, поцеловал, ей руку и сказал несколько слов о произведениях, которые нельзя мысленно не унести с собой с тем, чтобы хранить их в памяти всю свою жизнь.
В течение нескольких дней я делился впечатлениями с домашними и друзьями и через некоторое время вместе с ними посетил выставку вторично. Я стоял перед одним из экспонатов и беседовал с другими посетителями, и так же, как и в тот раз, Лина По показалась в выставочном зале. Она поравнялась с группой моих друзей и, услыхав мой голос, с первых же слов меня опознала и обратилась ко мне: "Здравствуйте, товарищ Арго! Вы уже второй раз у меня! Неужели вам так понравилось?" Я был поражен. Слепой человек, не видевший меня в лицо, опознает меня через две недели после того, как я ей сказал не больше двух-трех фраз общего порядка! До какой же степени у нее обострены слуховые восприятия за счет зрительных!... Через несколько дней я побывал у нее дома. Она меня приняла любезно и приветливо... Показала последнее свое произведение, еще не просохшее, скрытое под мокрым холстом. Это был бюст Чехова. Образ любимого писателя был воссоздан с теплотой и обаянием, которые так присущи ему...
- Он - "образ" - пришел ко мне ночью, во сне,-говорила Лина По,-пришел явно, зримо, трехмерно, я почувствовала все объемы у себя в пальцах... Я разбудила сестру и попросила замесить глину... Работа пошла, дошла до завершения, была, наконец, сделана, но самое сложное, самое, так сказать, мучительное только началось. Я спрашивала себя: "А что получилось? Есть ли сходство? Каковы пропорции?" Ведь я же не видела того, что находилось в двух шагах от меня! И тут мне пришла мысль, отчаянная до дерзости. Я попросила друзей позвонить Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой и пригласить посмотреть лично мою работу и оценить ее. Она отозвалась и в назначенное время явилась. Я, помимо зрительного образа, уловила ее ум, характер и то благородство, то человеческое достоинство, которое составляло сущность ее натуры. Холст с бюста был снят, в тишине начался просмотр... Тишина была напряженная, я чувствовала, что решается очень важный для меня вопрос, что мне суждена либо великая радость, либо горькое разочарование. Тишина длилась, и через две или три минуты я услышала не слова, нет, и не реплику, не критическое замечание и даже не восторженную оценку... Нет, я услышала сдержанный женский плач, без рыданий, без стонов - тихое всхлипывание на прерывистом дыхании. Это плакала народная артистка Советского Союза Ольга Леонардовна Книппер-Чехова перед свежим, непросохшим бюстом вечно молодого, не успевшего состариться Антона Павловича. Такова была оценка моей работы... Со времени этой встречи прошло много лет. Лина По скончалась несколько лет назад, оставив людям еще один прекрасный пример способности человека преодолевать препятствия и лишения и выходить победителем из труднейших испытаний моральных и физических.
50-е годы. (Очерк печатается в сокращении. - А. М. Арго. Своими глазами. Книга воспоминаний. М., 1965).