В один из весенних дней 1936 года по переулку Сивцев Вражек, опираясь на руку своей сестры, шла молодая женщина в темных очках. Почти в самом конце переулка, у дома с колоннами, известного всей художественной Москве, сестры остановились, и та, что была в очках, сказала: - Подожди, Машенька... Отдышусь немного... Приду в себя. Лина Михайловна волновалась. Она стояла у подъезда дома М. В. Нестерова. Михаил Васильевич слышал рассказ профессора Д. А. Шамбурова о его необыкновенной пациентке: после утраты зрения она упорно стала заниматься скульптурой.
...В 1934 году балерина и хореограф Лина Михайловна По заболела энцефалитом. В тяжелом состоянии ее привезли в Московский областной клинический, институт... Сначала-паралич, потом-слепота...
Когда ее руки обрели возможность, хотя и неполную, движения, начала мять кусочки хлеба, придавая им формы слоников, птичек, мышей. Несколько зверушек стояли на прикроватной тумбочке. Их увидел доктор Шамбуров. Поставил на ладонь мышонка. - Какой насторожённый и юркий! Больная чуть улыбнулась.
- Ведь вы, Лина Михайловна, раньше занимались скульптурой и рисовали.
- Это давно было, Дмитрий Афанасьевич.
- То, что было любимо, не забывается, - сказал и неторопливо пошел к следующей койке.
Да, было давно...
В 1913 году в Екатеринославе четырнадцатилетняя Полина Горенштейн одновременно с занятиями в хореографической студии берет уроки у скульптора-профессионала. С берега Днепра приносит домой глину, лепит различные фигурки. Она увлекается музыкой, танцами, любит рисовать. Но не знает, на чем остановить выбор. Получив среднее образование, по настоянию родителей поступает в Харькове на Высшие женские курсы... А в душе звучит музыка, и перед глазами танцует Айседора Дункан. Курсы не радуют, и она забросила их. Пришла в школу балерины Тальори, стала лепить в студии скульптора Л. Блох. Затем учится в школе хореографии К. Воронкова. И вот в 1919 году из Полины Горенштейн родилась балерина - Лина По.
Некоторое время она выступает в театрах Киева и Харькова. А после полутора лет работы постановщиком танцев в Мариуполе Лину По в 1921 году командируют учиться в Москву.
Выдержала конкурсный экзамен в Высшие хореографические мастерские и поступила на скульптурный факультет ВХУТЕМАСа (Высшие художественно-технические мастерские). Но через полгода оставила ВХУТЕМАС.
- Меня тянуло к скульптуре, но я не хотела разбрасываться и всецело отдалась искусству танца, - говорила Лина Михайловна...
Занятия скульптурой и рисованием, по ее признанию, помогли ей в овладении профессией балерины и постановщика танцев: - Я брала карандаш и зарисовывала особенно увлекшие меня движения балерин, позы. Я обожаю человеческое тело... Я впитывала в себя скульптурную гармонию от движущихся полуобнаженных тел.
Я старалась запомнить наиболее удачные повороты, позы...
Когда мне было дано первое постановочное задание - танец четырех женщин и одного мужчины, - я все время переживала их танец образно, как скульптурное произведение.
...Да, это было - радость жизни и творчества.
Осталась больничная палата и темнота. Не хочется вспоминать... Но мысль возвращает в былое. Перед "глазами ее души" оживают образы и звуки минувшего - лица, фигуры, жесты, улыбки, голоса...
В руках опять хлебный мякиш. Появляется маленькая голова мужчины.
Пришел Дмитрий Афанасьевич.
- Вы, Лина Михайловна, не только скульптор-анималист, но и портретист.
Человек, близкий к искусству и художникам, он понимал: это еще не портрет, а подобие портрета.
Попробуйте лепить с себя. Я принесу пластилин.
Через день Шамбуров принес фанерную дощечку и пластилин.
- Вам будет удобнее. Положите фанерку на грудь и лепите.
"Нет, не стоит. Зачем? Разве слепой может быть скульптором?! Не дилетантом, а профессионалом - наравне с художниками, которые видят форму глазами?"Дощечка и пластилин несколько дней пролежали на тумбочке. Потом, когда болезнь опять отпустила немного, потянулась к пластилину; машинально мяла податливую массу и увлеклась... Видит себя балериной и пытается вылепить танец. Недели через три закончен барельеф "Танцовщица". Профессионально сравнительно слабый, он все-таки передавал характер танца.
За два года пребывания в клинике Лина Михайловна вылепила еще несколько вещиц.
В день выхода Лины По из больницы Шамбуров сказал: - Ни в коем случае не бросайте скульптуры.
- Спасибо вам, доктор. За все... Обещаю...
Дома, когда за окном стихал гул торгового Столешникова переулка, умолкали двери и голоса в коммунальной квартире, брала фанерку со столика рядом с кроватью, поудобнее устраивала ее на груди, начинала лепить. Некоторое время спустя в противоположном углу комнаты уже стоял круглый столик наподобие скульптурного станка. Иногда она вставала с кровати, на костылях добиралась до своего рабочего уголка... Лепила самозабвенно - пока острая боль не пресекала творческий порыв. Хваталась за стул, задевала костыль, и он с грохотом падал. Испуганно просыпалась Мария Михайловна, вскакивала и бережно укладывала сестру.
Прошло несколько месяцев. Исчезли последствия паралича.
Но и в этот, самый тяжелый период своей жизни - период душевной и физической боли, страданий, сомнений - Лина Михайловна постоянно работала. На полке стояли "Плачущая девушка", "Юный скрипач", несколько балерин, эскиз портрета племянника Ромы.
Приходили друзья, смотрели скульптуры, одобряли. Особенно - фигурки танцовщиц.
Часто бывал Дмитрий Афанасьевич. Продолжал лечить больную и с радостью наблюдал, как рождается скульптор.
В один из визитов Шамбуров увидел портрет молодой женщины с чертами Лины Михайловны. В склоненной головке выражено чувство неуверенности, грусти, сомнений. Но чем дольше смотришь на нее, тем явственнее замечаешь момент пробуждения к жизни.
Портрет "Вероника" Дмитрий Афанасьевич отдал перевести в бронзу. Один экземпляр Лина Михайловна подарила своему доктору. "Вероника" всегда, до кончины Дмитрия Афанасьевича в 1963 году, стояла на его письменном столе.
...И вот сегодня по приглашению М. В. Нестерова Лина Михайловна пришла в Сивцев Вражек.
Ей было известно, что Нестеров - это совесть искусства, художник - до суровости требовательный к себе и другим. Его биограф профессор С. Дурылин в книге "Нестеров в жизни и творчестве" рассказывает: "Мне приходилось быть свидетелем довольно суровых сцен, когда, всмотревшись, вдумавшись в показанные работы начинающего художника, Михаил Васильевич так прямо и говорил: "Нет, на художество у вас нет сил". Правда, он обычно добавлял при этом: "Зайдите ко мне месяца через три, поработайте, покажите еще что-нибудь, посмотрю еще", - но редко-редко эта добавка изменяла суть дела. В иных случаях молодого художника, принесшего ему масляный холст, он посылал в Музей изящных искусств порисовать с гипсов и на обиженное сопротивление уже беспощадно отвечал: "Вам надо начать все сначала. Какие же краски без рисунка. А вы вовсе не умеете карандаш держать в руке".
...Нестеров провел сестер в мастерскую. От растерянности Лина Михайловна казалась беспомощной. Но с первых же минут разговора Михаил Васильевич почувствовал быстрый и глубокий ум, твердость характера, артистизм ее натуры.
Он долго рассматривал "Веронику", фигурку балерины, "Юного скрипача". Его удивила экспрессия, выраженная в профессионально несовершенных работах слепой.
В конце беседы Михаил Васильевич сказал: - Вы будете скульптором. И это не было сказано в утешение. Нестеров сказал бы иначе, если бы почувствовал, что у Лины По "нет сил на художество".
Михаил Васильевич говорил С. Дурылину, какое сильное впечатление произвела на него уже в первую встречу эта слепая хрупкая женщина. С того времени и до конца дней своих М. В. Нестеров советами, полными отеческой заботы и мудрости, поддерживал Лину Михайловну.
- Помню посещение Нестеровым Лины По.
Нестеров смотрел каждую новую работу слепого скульптора, поддерживал ее творческие начинания и восхищался торжеством таланта над недугом, - вспоминает вице-президент Академии художеств СССР В. С. Кеменов.
Отзыв М. В. Нестерова о "Веронике", "Юном скрипаче" и фигурке балерины укрепил в Лине По веру в ее призвание. Теперь все свои силы, всю волю она подчиняет одной цели - овладению мастерством скульптора...
И поразительно, с какой быстротой она прошла этот свой самостоятельный курс. Уже в начале 1937 года Лина Михайловна создает однофигурные композиции на темы хореографии, которые исполнены не только с достаточно высоким профессиональным мастерством, но и выражают суть танца. Лучшие среди этих первых ее скульптур - "Танец с покрывалом" и "Балерина (Пируэт)".