Слепой художник
МЕДНЫЕ ВИБРОПРОТЕЗЫ ФРЭНКА СИНАТРЫ
Необычайна и поучительна история простого чешского паренька Франтишека Гржопы, отправившегося под видом мешка муки в трюме парохода «Кайзер Вильгельм Великий» в ноябре 1929 года искать лучшей доли в Североамериканские Соединённые Штаты.
Не понимая ни слова по-английски, измученный морской болезнью, новоиспечённый нелегальный эмигрант вынужден был довольно долгое время питаться морепродуктами, найденными им в мусорных контейнерах рыбного причала Нью-йоркского порта. Утомлённый однообразием меню, изрядно раздобревший Франтишек вдруг с удивлением обнаружил в себе зачатки некоего певческого дара, которым, недолго думая, поспешил воспользоваться, сделав своим заработком исполнение чешских народных песен и танцев перед пьяными матросами. Причина раскрытия вокальных способностей носила, судя по всему, случайный характер и крылась, согласно предположениям исследователей творчества Гржопы, в химическом составе употребляемого им в тот период корма. Большое количество фосфора, содержащегося в тухлой рыбе и останках морских ракообразных в сочетании с продуктами разложения последних, активизировало, по-видимому, ту часть мозга Гржопы, которая отвечала за песни и танцы.
По прошествии восьми лет Франтишек, изучивший к тому времени несколько десятков американских слов, счёл себя настоящим англосаксом, в связи с чем стал именовать себя Фрэнком. Фамилию же Гржопа оставил пока неизменной, считая её красивой. Второй вехой на пути становления таланта мастера песни и танца Фрэнка Гржопы была случайная встреча с неким доктором Козловским, бывшим личным дантистом знаменитого русского баса Фёдора Шаляпина, произошедшая, согласно воспоминаниям Гржопы в ноябре 1937 года в портовом кабаке «Морская свинья». Доктор Козловский, хлебнувший лишнего и растроганный славянскими песнями Фрэнка, предложил последнему за 50% от будущих гонораров воспользоваться секретом Фёдора Шаляпина, известным только ему одному, на что Гржопа сразу же с радостью согласился.
Суть метода, предложенного Козловским, состояла в удалении всех зубов Гржопы и замене их медными копиями вибропротезов знаменитого баса, выполнявших роль частотного фильтра, отсеивающего все ненужные шумы и оставляющего лишь гармонические колебания, к тому же усиленные и окрашенные приятным вибратто. Преодолев мучительную процедуру замены собственных зубов вибропротезами, Гржопа вскоре был вознаграждён сторицей посыпавшимися на него со всех сторон заманчивыми предложениями и спустя неделю он уже выступал на подмостках одного из лучших театров Бродвея. Фамилия Гржопа, так нравившаяся Фрэнку, не слишком радовала антрепренёра, и сам собой возник вопрос о ярком и запоминающемся псевдониме.
И вновь на помощь пришёл доктор Козловский. Увлечённый в это время на почве шальных денег и алкоголизма экспериментальной палеоантропологией, именно он предложил сгоряча Гржопе именовать себя Фрэнком Синантропом, на что последний то ли по недомыслию, то ли из-за безграничного доверия к авторитету доктора опять-таки с радостью согласился. Однако продюсер Гржопы, будучи ярым противником теории эволюции, не одобрил выбор певца. В результате ожесточённого спора, плавно перешедшего в драку, был достигнут компромисс, вследствие которого вызывающий Синантроп был заменён нейтральным Синатра. Спустя девять месяцев после описываемых событий печень доктора Козловского не выдержала, и он почил в бозе. Судьба же Фрэнка Синатры всем хорошо известна, и описывать её здесь не имеет смысла. Хотя один интересный эпизод, ставший бы, возможно, если бы не преклонный возраст певца очередной поворотной вехой в его судьбе, упомянуть всё же стоит.
Случилось это в 1987 году во время съёмок клипа на песню Фрэнка Синатры «Странненький в ночи». Неожиданно для режиссёра, а возможно, и для самого себя престарелый певец разорвал на груди сорочку, а также оказавшуюся под ней тельняшку. На обнажённом теле явственно читалась надпись «Цой», выполненная кириллицей. Говорят, что причиной этого конфуза была пластинка «Красная волна», выпущенная незадолго до этого в Соединённых Штатах Америки певицей Джоан Стингрей и случайно попавшая в руки Фрэнка Синатры. Однако, это уже другая история.
Медную копию медных вибропротезов Фрэнка Синатры, выполненную в технике гальванопластики, вы можете видеть на данной экспозиции.